国内惨败日本爆火，该给它平反了
最近看新一季《脱口秀大会》，呼兰的一个段子给我留下很深的印象：
“刘备率军20余万攻打襄阳。”
“你爷爷是刘备？”“不是。”
“那20余万里面有你爷爷吗？”“没有。”
“别着急往下看，刘备率军20余万攻打襄阳，10万百姓流离失所。”
中国浩浩荡荡几千年的恢弘历史，从不缺“刘备率军20余万”这样的宏大叙事，但很少有人关注大故事底下的小百姓。
现在的国产战争电影，包括古装剧、史诗片大多如是，多见“刘备”和“大军”，罕见“十万百姓”。
而这十万百姓，往往才是我们这些听故事、看电影的人。
当绕到历史的背面与侧面，往往才意识到，被大故事掩盖掉的，普通人的经历，有多么残忍和血腥。
二十多年前，陈凯歌就有这么一部电影：
《荆轲刺秦王》。
讲秦始皇统一六国这个宏伟故事的侧面，六国之人一次失败的抗争。
这段历史大多数国人都很熟悉，出自《战国策》，选在高一语文课本上：
秦王灭赵，逼近燕国，燕太子恐惧，派刺客荆轲携燕地地图、秦国叛将首级往咸阳刺杀秦王。
大殿上图穷匕见，荆轲刺秦失利，反被杀死。
陈凯歌的电影，除了《霸王别姬》外，争议都很大，特别是2000年后的商业创作，直到《妖猫传》前，甚至都是一边倒的差评。
因此也不少人怀疑，《霸王别姬》是不是陈凯歌父亲代拍？但看过《刺秦》后，基本没人再相信这个站不住脚的谣言。
甚至更多的人，会认为这部《刺秦》，才是陈凯歌最好的电影。
许多人喜欢《刺秦》，也正因为这个故事、这几个主人公，最契合陈凯歌电影的核心命题：理想主义的破灭。
荆轲，一位不愿再杀人的刺客。
荆轲不愿杀人的原因很简单，一个他不想杀、不该杀的人，死在他手上。
一个铸剑匠昧了人的宝剑，荆轲受托去杀铸剑匠一家，包括他家中能看到荆轲脸的学徒。
铸剑匠的女儿，是个盲女，按荆轲的规矩，他不杀看不见他的人。但盲女让他杀了她，她全家已死，她若不死，就得终生跪下乞食。
荆轲拒绝，她就拔下匕首自杀。
从此荆轲放下剑，决定再不杀人，从此隐入山林，打草、背柴、盖房。
直到他遇到了赵女，赵女托他去杀一个人。
可是荆轲下定决心，今生再也不杀人。除非，杀人是为了能救人。
他路过一家糕饼铺，一个流浪的小孩偷吃，被吊在铺中间。他让店主放了那小孩，店主说杀了我就放了他。
店主攥住荆轲的手拿着刀，架在自己脖子上，荆轲后面的人踢了他一脚，店主的脖子撞上了刀。
荆轲没有杀店主，但他还是因为杀店主而被下狱拷打。
赵女救下荆轲，请他去杀秦王，刚开始，他仍旧拒绝，可当他看到赵女的坚持与痛苦，都来源于秦的暴虐，他还是决定去了。
因为他想救赵女、想救天下人。
于是他又开始杀人，杀了燕太子所有剑客，好成为那个有资格去咸阳出使的人。
他杀了所有人，只在杀最该杀的人时失手了。
秦王让他带上大殿的剑，是断的。
秦王嬴政，这个故事里唯一理想实现的人。
但是他实现的，是自己的理想吗？
“你忘记秦国历代先君，一统天下的大愿了吗？”
每当嬴政内心的人性残余爬出来时，就会有人在他耳边大喊这句话。
“嬴政，须臾不敢忘。”
嬴政一直给所有人说，他要建立更大的国家，能容纳天下人的国家，用统一的文字、统一的度量衡、统一的车轨。
每当他给人说这些理想的时候，天真的就像一个孩子。
他时常像孩子一样，在宫里乱跑、露出天真的表情，上战场表演无名士兵。朝堂、沙场，就是他玩乐的游戏屋。
只有一个人明白：嬴政绝不是天真的孩子，都是演出来的。
嬴政母后的情人，长信侯嫪毐。
嫪毐伪装成宦官和太后私通，在宫里养了两个私生子，他一直陪嬴政演着如同孩童的儿戏，背地里则策划要将秦国攥在自己手里。
当他演不下去的时候，他决定起兵谋反，然而嬴政也早早算计好他会反，来了个瓮中捉鳖。
脱掉孩童外皮的嬴政，狠辣地杀死了嫪毐和他所有门客、将嫪毐的两个私生子当殿摔死，又囚禁了自己的母亲。
嫪毐对嬴政最后的报复，是告诉嬴政，嬴政也是私生子。
当年，先王异人在赵国为质，商人吕不韦送姬妾给异人，当时姬妾已有身孕，后来生下孩子，就是今天的秦王嬴政。
吕不韦则出任相国，大权在握至今。
于是嬴政又设计逼死了自己真正的父亲吕不韦，从此成为真正的孤家寡人，延续他灭韩、灭赵、灭燕一系列大计，直到能一统天下。
嬴政靠着一场又一场，由历代先君、吕不韦、六国君王等等政治家编织的骗局，实现了自己建立帝国的理想，成为始皇帝。
而嬴政，就是这些骗局中，最会骗人的那一个。
赵女，则是被嬴政骗得最惨的那一个。
看《刺秦》前，很多人不理解，为什么巩俐在演员表排序第一，她既不是荆轲，也不是秦王。
赵女更是完完全全的戏剧虚构，从没在史书中出现过。
但看完《刺秦》后，大家会意识到，赵女才是戏核。
赵女，普普通通的赵国人中的一个，当年被派去照料异人一家，与嬴政青梅竹马。
后来，异人成了秦王，赵女又跟着嬴政来到秦国。
嬴政爱赵女，想要赵女做王后，可她只想做个厨娘。
她相信了嬴政所谓，灭六国是为了结束杀戮、建立一个只有和平的大国的谎话，于是为嬴政出谋献策：
把在秦做人质的燕太子放回去，让燕太子派人刺杀嬴政，这样嬴政便有借口出兵灭燕。
这个计策有一个关键，就是要个燕太子信得过的人，作为间谍跟他走。
于是赵姬自毁容貌，在脸上黥字，装作被判刑，跟着燕太子去了燕国。计划有条不紊地进行着，赵姬在燕国寻找能派去杀嬴政的人。
直到，嬴政得知吕不韦是自己的亲生父亲，决定灭赵。
镜头跟随赵女，来到被秦毁灭后的赵国：
成年男人在战场上被秦军杀死，成年女人被吊死在房梁上，一部分孩童在城破时坠楼殉国。
而还没来得及殉国的孩子，则被嬴政活埋在城外。
因为一个孩子往嬴政的脸上吐了唾沫，令嬴政想到，自己当年离开赵国时被赵王追赶，只因害怕他长大以后回来报复。
嬴政，如今也害怕赵人报复。
从此，赵国只剩下赵女一个人。
陈凯歌的画面里，我们看不到秦王扫六合的恢弘，而是阴暗昏沉的城楼上，赵军与秦军的疯狂厮杀。
以及回荡在耳边的，孩童坠楼时恐怖凄厉的尖叫。
比流离失所更可怕的，是根本没有生机流离失所。
赵女终于意识到，自己被欺骗了，决定真的刺杀嬴政。然而，荆轲失败了，嬴政逃过一劫，反杀了荆轲。
嬴政和赵女一开始的计谋成功了，嬴政得到出兵灭燕的借口，最终统一六国，建立帝国。
荆轲实际上也成功了，失败的刺杀，让荆轲从盲女之死的心理包袱中彻底解脱了。
只有赵女，背负着六国百姓的仇恨，带着荆轲的孩子，继续生活下去。
其实《刺秦》当年，也不受国内观众待见，片子由日本和中国合拍，最早也是在日本以《始皇帝暗杀》为名率先公映。
因此，影片也有多个剪辑版本，按照故事顺序剪辑的日本版、分了五章节的国际版，两个版本几乎可以说是两部完全不同的电影。
影片在日本被奉为杰作，又在戛纳拿了技术奖，让陈凯歌信心倍增，然而在国内公映后，却没得到认可。
国内的观众接受不了与“千古一帝”形象迥异的嬴政、也不理解虚构出赵女、更不理解荆轲穿着红色薄纱上殿，巨大的风格反差也与传统历史片相差甚大。
于是《刺秦》带着陈凯歌的勃勃野心沉了下去，再也没起来过。
他就像影片中的主人公一样，理想主义破灭了。
后来，在或粗制滥造的服化、或颂圣文般主题表达的狂轰滥炸下，《刺秦》对先秦时代的描摹、戏谑诡谲的风格，反而营造出生猛而古朴的癫狂感。
越来越多的观众，意识到影片的价值，也渐渐肯定了《刺秦》的优秀。
特别是影片对嬴政的塑造，没有吹捧所谓功业，而是本着人性，塑造了一个精神被先祖遗训把控的阴谋家、野心家，一个擅长用暴力掩饰内心空洞、权力无人可控制的暴君。
观众就是赵女，被这样一个君王欺骗，又被血腥的现实激醒。
电影是虚构的，但历史上的残暴是真实的。
所谓大秦帝国，不过存续了十四年，在残暴无道的统治下，普通人无法再陪嬴政一起演这出大秦长歌。
由“王侯将相，宁有种乎”掀起的农民起义，推翻了嬴政的谎言。
暴政，永远没什么“利在千秋”，只有“恶在当代。”
往期文章：啪啪打脸...